La afasia mutila mi juicio

A veces pienso que debería hablarte como si nada,
como si lo del “te amo” como si el boom de mis sentimientos y miedos
 nunca hubiera pasado,
como si no me hubiera quedado con el pecho vuelto trizas.
Reírme ahí, de cualquier bobada,
preguntándote cómo vas, qué has hecho,
y ambas creyendo que todo es normal,
que lo mío ya sano, que aún hay tiempo.

Pero no, este maldito desastre me oprime más que nunca.
Crees que lo sabes, bueno lo intuirás.
pero es otra cosa:
es un vacío que no se llena con nada,
es un animal que muere cada vez que sonrío de más,
es un reloj que atrasa y sin embargo nunca se detiene.

Y pienso: ¿qué pasa si me quedo?,
si sigo estando ahí, en tu vida,
como si no me doliera respirar el mismo aire.
Hacer de cuenta que somos dos personas cualquiera,
dos desconocidos que se cruzan y dicen cosas triviales,
como si en medio de esas frases neutras no se escuchara
ese enorme silencio donde todavía vive mi confesión.

Podría hablarte de cosas simples,
del clima, de un chisme, de la calle llena,
y tú te ries tranquila.
Yo, en cambio, me muerdo las palabras,
trago rencor, trago nervios, trago ganas,
Y yo callaría, como callan los que saben demasiado,
como callan los que ya sangraron y ahora esconden las cicatrices.

Pero está la otra opción, la que da miedo:
decir otra vez que ya lo sabes y no quisiste contestar,
quedarme otra vez temblando,
expuesto,
ridícula,
destrozada.
Y qué ironía, seguir dudando entre callar o hablar
cuando de todas formas ambas duelen más que cualquier palabra.